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NOTA 
Neppure Goethe, che come scienziato e naturalista fu 
maniaco della collezione e del classificare, sfuggì al deside-
rio di dare alle fiamme suoi scritti: nel 1818 bruciava, dei 
diari italiani, le carte napoletane e siciliane. Quei ricordi di 
oltre trent'anni addietro, tutti pervasi dalla luce intensa del 
Sud - la medesima solarità, per il viaggiatore tedesco sulle 
orme di Winckelmann, della sognata Grecia antica - serba-
vano l'emozione di assistere, per la prima volta, all'epifania 
della Natura: tanto che le parole avevano ben presto mo-
strato la loro insufficienza rispetto al puro contemplare (Na-
poli, 17 marzo 1787). Il rogo di vecchi fogli, da parte di 
Goethe ormai alle soglie dei settant'anni, non era un rifiuto 
della memoria: tutt'altro; altrimenti non avrebbe con tanta 
commozione raccontato all'amico Karl Friedrich Zelter del-
l'unico « foglietto - superstite al fuoco: « È una voce, così 
leggiadra, che viene dal momento culminante di tutta l'av-
ventura, e pone quasi in una luce di crepuscolo il passato 
e l'avvenire. Te l'affido! Conservalo gelosamente - (16 feb-
braio 1818). Dal 1809 il poeta s'era anzi fatto scrupoloso au-
tobiografo, « storico di fronte a se stesso -; e la parte iniziale 
del Viaggio in Italia (da Karlsbad al primo soggiorno roma-
no) apparve nell'ottobre 1816 proprio come continuazione 
dell'autobiografia, Poesia e verità. Il desiderio ed il bisogno 
di rivedere note, appunti, lettere dall'Italia era stato suscita-
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to dalla redazione, nel 1810, dello 'schizzo biografico' di Phi-
lipp Hackert (1747-1807), il pittore di corte che Goethe aveva 
conosciuto a Napoli. Per quella prima sezione del Viaggio 
in Italia l'esistenza della fonte, il diario originario, ci con-
sente di ricostruire come l'autore lavorò, limando stilistica-
mente, abbreviando, organizzando la materia; cosÌ il Viaggio 
diveniva un vero racconto, in cui la lontananza nel tempo 
delle impressioni si amplificava con la fantasia e l'invenzio-
ne. La volontà di dare un impianto letterario alle notazioni 
sparse fu però più meditata per le pagine su Napoli e la Sici-
lia: lì dove l'esperienza si era caricata di un significato sim-
bolico, universale. 
Da Napoli in giù al viaggiatore si disvelano insieme il 
'vero' della natura e il 'vero' della poesia greca (<< in quanto 
a Omero, è come se mi fosse caduta una benda dagli occhi 
», si legge nel consuntivo a Herder da Napoli, 17 maggio 
1787): cosÌ la scoperta della pianta originaria si accompagna 
alla chiara visione dell'incolmabile distanza estetica tra l'ar-
te antica e quella moderna: « lasciami esprimere brevemen-
te il mio pensiero, così, in questi termini: gli antichi 
rappresentavano l'esistenza, e noi, d'ordinario, l'effetto; es-
si dipingevano l'orribile, e noi dipingiamo orribilmente; es-
si il piacevole, e noi piacevolmente. Da ciò proviene l'esa-
gerazione, il manierato, l'affettazione, l'ampollosità ». Sarà 
dunque l'immagine del meridione d'Italia come sede natu-
rale della 'classicità' la novità vera, rispetto ai tanti prece-
denti, del Viaggio goethiano: che trasmetterà ai successivi 
viaggiatori tedeschi (sino ad oggi, credo) non solo il deside-
rio di giungere « in Arcadia », ma anche la nostalgia per un' an-
tichità perduta, smarrita in frammenti, in ruderi e rovine. 
Nel tradurre, per la prima volta in italiano, la sezione 
napoletana del Viaggio, Giustino Fortunato prende sul se-
rio il valore documentario ed epistolare in senso stretto del-
le pagine goethiane: « in queste lettere - scrive nel preambolo 
del 25 gennaio 1874 - poco men che sconosciute in Italia, 
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il Goethe ci dà le sue impressioni personali; più che un'ope-
ra di fantasia, come la prima parte della gita in Isvizzera, es-
se non sono se non una relazione esatta e fedele delle 
immagini che uomini e cose gli lasciarono, giorno per gior-
no, nel cuore ». E in verità al Fortunato ventiseenne (era 
nato a Rionero in Vulture il 4 settembre 1848) interessava 
più la figura di Goethe esploratore del Mezzogiorno italia-
no e del suo ambiente geografico che la 'fiaba' italiana ri-
scritta dal ministro di Weimar trent'anni dopo l'esperienza 
vissuta. Tanto che, ancora nel preambolo, il traduttore non 
avverte che quelle « lettere » sono due diversi capitoli del 
soggiorno napoletano: in mezzo, datate sino al 16 maggio 
1787, c'erano le pagine sulla Sicilia, narrativamente inscin-
dibili da ciò che precede e ciò che segue nella redazione de-
finitiva del Viaggio. La prima parte napoletana s'interrompe 
il 29 marzo alle soglie della traversata in mare che Goethe 
dipinse letterariamente identificandosi con l'Odisseo ome-
rico (ma tutto l'itinerario siciliano è un'allusiva rivisitazio-
ne dell'Odissea). Proprio quando sta per rendersi partecipe 
del metaforico destino dei naviganti, Goethe ricorda la sua 
« barca di fagiani »: ossia il sogno famoso della barca carica 
di fagiani, un sogno avuto addirittura un anno prima della 
partenza, e che racconta agli amici perché « assai ricco di 
significati» (Viaggio, Bologna 19 ottobre 1786); i fagiani con 
«le loro lunghe code costellate d'occhi multicolori, a somi-
glianza di quelle dei pavoni o dei rari uccelli del paradiso,., 
sono il simbolo onirico del 'bottino' di cultura e umanità 
che Goethe riporterà dall'Italia. 
Il giovane Giustino Fortunato, dicevamo, non legge il 
Viaggio solo come racconto, ma come un Baedeker: Pasquale 
Turiello (1836-1902), l'intimo amico direttore dell'« Unità 
nazionale », organo del partito moderato cui Fortunato col-
labora assiduamente, glielo scorge in tasca una sera di « mal-
dicente ozio» al Gran Caffè; e gli chiede di tradurre le 'lettere' 
da Napoli per le Appendici del giornale (usciranno nei nu-
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meri dal 118 al 146, dal 30 aprile al 26 maggio 1874). Gli 
interessi del futuro parlamentare, in quegli anni, sono mar-
catamente geografici, ed anzi escursionistici in senso stret-
to, come socio della sede napoletana del Club Alpino Italiano; 
entusiasmanti dovevano apparirgli i ricordi di Goethe che 
ascende per tre volte il Vesuvio, e si spinge pericolosamente 
sino alla bocca del vulcano; vi ritrovava la propria ansia di 
conoscenza geografica: tanto più che anch' egli si abbando-
nava alla scrittura narrativa nel fare la cronaca delle proprie 
esperienze montane (v. per es. l'opuscolo Due gite nell'ap-
pennino meridionale, Napoli 1873, e gli altri resoconti nei 
Bollettini del CAI). 
n traduttore coglieva cosÌ anche un aspetto letterario non 
secondario del Viaggio, dove le considerazioni del naturali-
sta esperto si coniugano con l'occhio del paesaggista, e del 
paesaggista« sentimentale », romantico. Basti leggere la gran-
diosa visione del Vesuvio che è una specie di congedo da Na-
poli: « Eravamo al piano superiore. Il Vesuvio, proprio di 
fronte: la lava corrente, che si vedeva già rosseggiare, essen-
do il sole da qualche tempo tramontato, cominciava a indo-
rare il fumo che l'accompagnava; rimbombava la montagna, 
sormontata da una spessa e immobile nuvola, i cui diversi 
agglomeramenti venivano, a ogni nuova eruzione, solcati co-
me da baleni, e rischiarati a rilievo; di là fino alla spiaggia, 
una striscia di fiamme e di vapori infocati; e tutto il resto, 
il mare e la terra, le rupi e le campagne, visibili nel crepu-
scolo della sera, in una tranquilla trasparenza, in una magi-
ca calma. Tutto ciò, visto in un sol colpo d'occhio, quando 
la luna si levava di dietro i gioghi del vulcano, quasi a com-
pletare il quadro stupendo, doveva ben colpirmi di maravi-
glia ». Il padre di Goethe,johann Caspar, sulle cui orme era 
il poeta, nel suo Viaggio per l'Italia fatto nell'anno MDCCXL, 
scritto in italiano, aveva annotato: « È peccato veramente 
che questa fertilissima campagna sia con tutta la vicinanza 
per sempre soggetta a detto monte: o più tosto, che fortuna 
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per una nazione, la quale vivendo nel Paradiso terrestre per-
derebbe facilmente la rimembranza del celeste, se non fusse 
così vicina a questa bocca infernale »: qui il moralismo etico 
e religioso - non di un uomo, ma di una generazione -
offusca persino la vista! 1 
Ma nel Viaggio goethiano non c'era solo il paesaggio: 
c'era anche la gente, il popolo, anzi un turbinÌo di popolo 
quale il ministro del minuscolo ducato di Weimar non ave-
va mai visto. Anche in quest'aspetto il giovane traduttore 
coglie un'importante novità: Goethe viaggiava avendo co-
me vademecum i tre volumi di D. J. Volkmann, Histonsch· 
kritische Nachrichten von ltalien (Leipzig 1770-1771), che è 
un po' la sua pietra di paragone. Alla data del 28 maggio, 
nella seconda parte della sezione napoletana, più ricca di de-
scrizioni dei costumi e delle abitudini popolari, si legge: «il 
bravo e utilissimo Volkmann mi obbliga di tempo in tem-
po a non essere della sua opinione. Egli dice, per esempio, 
che vi sono in Napoli un trenta o quarantamila oziosi; e chi 
mai non lo ripete? Ma dacché conobbi abbastanza lo stato 
di civiltà del Mezzogiorno, dubitai che l'affermazione po-
tesse confarsi a quanto si pensa nel Settentrione, dove si tie-
ne per poltrone chi non lavori penosamente l'intera giornata». 
Goethe indugia in questa celebre pagina a descrivere l'o-
perosità del popolo napoletano, dai facchini, ai calessari, ai 
bambini; per concludere che nessuno è davvero ozioso, an-
che se il concetto di lavoro non può che essere diversissimo 
da quello del Nord. È il clima a renderne diversa l'industrio-
sità, ché 1'« abitante del Nord è costretto, dalla natura, alla 
previdenza e alla provvista », al contrario del napoletano; 
ed è sempre il clima ad influenzarne il carattere; e dunque, 
« se si scrivesse una minuta disanima di Napoli ( ... ) si note-
1 Cfr. Albert Meier, Goethe padre e figlio: due generazioni di vUtggiatori 
tedeschi in Italia, in Un paese indicibilmente bello. Il • Vtaggio in Italia I> 
di Goethe e il mito della Sicilia, a cura di Albert Meier, Palermo, Sellerio, 
1987, pp. 17-41. 
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rebbe che illazzarone non è in niente più inoperoso delle 
altre classi, e si riconoscerebbe che qui tutti lavorano, nel 
loro genere, non solamente per vivere, ma per godere, e che 
nel lavoro tutti qui voglion darsi lieta vita ». 
Era un'affermazione forte, che andava contro l'opinio-
ne di altri autori-guida di Goethe in Italia: johann Wilhelm 
Archenholz (che aveva scritto i due volumi England und Ita-
lien, Leipzig 1785, 17871); l'antichista e numismatico Frie-
drich Miinter; il più celebre Karl Philipp Moritz, che Goethe 
conobbe e frequentò durante il suo soggiorno romano. Per-
ciò il brano goethiano era stato pubblicato come saggio a 
sé, nella rivista di Cristoph Martin Wieland, 4< Der Teutscher 
Merkur », addirittura già nel 1788 (lo scritto iniziava con 
la citazione confutata di Volkmann sui 'lazzaroni', scom-
parsa nella redazione del Viaggio). Nel preambolo il tradut-
tore sottolinea come Goethe 4< difende il popolo dall' accusa 
di poltroneria, e lo crede, anzi, tra i più sobri ed operosi; 
confessa di essere andato inutilmente a caccia del 'lazzaro-
ne', e non registra furti o inganni ad ogni piè sospinto »; 
più tardi, all'indagatore politico-sociale che poteva guarda-
re alla plebe napoletana con sguardo meno velato di 4< om-
brosità provinciale» (è espressione di Giovanni Cottone), 
la « confutazione del leggendario lazzarone ozioso e mendi-
cante» dovette sembrare il nocciolo delle 'lettere' napoleta-
ne; ed attorno alle stesse osservazioni di Goethe, Luigi 
Einaudi, a mo' di recensione alla seconda edizione di questo 
libretto, scriveva inascoltate riflessioni sulla qualità del la-
voro non disgiunta dalla qualità della vita (lo scritto di Ei-
naudi fu poi posto in Appendice alla ripubblicazione voluta 
da Domenico Petrini nei suoi 4<Quaderni critici», agosto-
ottobre 1928, sulla cui fascetta di copertina si leggeva: « in 
questo libro si descrive Napoli nel 1784 e si dimostra che 
il lazzarone non è lazzarone ». Dai « Quaderni critici » di 
Petrini dipende anche la più recente riproposizione delle Let-
tere, a cura di Manlio Rossi-Doria, Napoli 1983). Le Appen-
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dici all'« Unità nazionale» furono dunque ripubblicate dal 
traduttore nel 1917 (Napoli, Ricciardi); nelle pagine intro-
duttive Ai Lettori, 'don' Giustino racconta che la decisione 
fu presa in un pomeriggio d'agosto passato a discorrere con 
l'amico Pasquale Mecca nella nativa Rionero. 
Le motivazioni non sono però naturalmente così estem-
poranee: sull'ambiente napoletano di Goethe aveva fatto via 
via luce Benedetto Croce, dalle Figurine goethiane pubblica-
te a Trani nel 1887 a Volfango Goethe a Napoli (Napoli 1903); 
c'erano stati tentativi di traduzione dell'opera completa, e 
stralci erano apparsi in rivista della versione bellissima di 
Eugenio Zaniboni (l'edizione completa, con ricco commento, 
apparirà in tre volumi nel 1924 a Firenze, presso Sansoni: 
la traduzione di Zaniboni è rimasta, credo, insuperata nel-
l'afflato lirico; al suo confronto, la prova di Fortunato mo-
stra sostanziale esattezza, ma anche la volontà di rendere le 
pagine di Goethe più come documento storico che come rac-
conto). Giustino Fortunato nel 1917 comprende appieno il 
significato per la propria formazione della lettura degli au-
tori tedeschi tra Sette e Ottocento; ed in specie di Johann 
Gottfried Herder, delle Idee sulla filosofta della storia dell'u-
manità che si erano sviluppate insieme al Viaggio di Goe-
the, « uno de' più poetici (libri) che mente filosofica abbia 
mai scritto, - il quale, iniziandomi nello studio, che ho poi 
più amato, della geografia fisica quale fondamento della sto-
ria umana, riusciva a spiegarmi le persistenti misere soni, 
sociali e politiche, del nostro Mezzogiorno ». 
In Pagine e ricordi parlamentari l'intuizione che deter-
mina il corso della vita è infatti ricondotta al realizzarsi del 
« proposito, mantenuto per più anni, di percorrere lungo 
l'Appennino dagli Abruzzi alle Calabrie, pedestremente, tutta 
intera la terra meridionale. La quale, se non durai fatica a 
intendere quanto poco fosse amica dell'uomo, sentii perciò 
appunto di dovere, misteriosa e muta com'è, perdutamente 
amare. E quando, finalmente, varcato il confine da oltre un 
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millennio segnato fra le due Italie, fui preso come per in-
canto dalla grande distesa d'acque e di verde, che sempre mag-
giore e più ridente - da giù in su - copre il resto della 
penisola, ecco venirmi sulle labbra la risposta alla domanda 
che m'ero prima così spesso rivolta: 'perché il Mezzogior-
no, nel tutto insieme, è un paese assai povero'; e riaffacciar-
misi alla mente, nello stesso tempo, il memorabile detto 
dell'Herder: 'il grande fattore storico della disparità e dello 
sviluppo dei popoli è il clima, poiché gli uomini non sono 
altro che argilla nelle sue mani'. L'arcano mi era svelato, e 
l'indirizzo del mio avvenire fatto sicuro» (II, Firenze 1927, 
pp. 272-273). 
Mala motivazione più profonda della riproposizione del 
lavoro giovanile - e dell'interesse di leggerlo oggi - sta, cre-
do, nel tormentoso pensiero della guerra, « una guerra così 
orribile e sterminata, quale il mondo non vide dacché è me-
moria delle cose umane »; in mezzo a tale abisso, in cui Au-
stria e Italia si pongono come nuove Cartagine e Roma, il 
pensiero alla « nemica Germania» dell'oggi, macchiata di 
sanguinario imperialismo, si riveste di profondissima nostalgia 
per la Germania di ieri, per il paese della stampa, della Ri-
forma, e ancor prima, degli « antichi imperatori svevi »; no-
stalgia per quella lingua «ingentilita» da Lutero, lingua 
anch'essa nemica, eppure la stessa del Faust e di Herder. 
La ripresa, a distanza di oltre trent'anni, della traduzio-
ne goethiana, è un omaggio di Giustino Fortunato alla pro-
pria giovinezza ed insieme un auspicio « per la sospirata 
concordia tra i due popoli »~ Così il libretto si pone al cro-
cevia di due opposte nostalgie: quella di Goethe per l'arca-
dia italiana; e quella del deputato lucano, divenuto inter-
ventista « di fronte al pericolo di un socialismo il quale non 
più dissimula il pravo intendimento di affrettar la pace an-
che a costo di consegnar le armi al nemico »: nostalgia per 
la « fede nel lavoro, la disciplina e - soprattutto - la cultu-
ra » tedesche, di cui era stato estimatore sin dagli anni uni-
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versitari, ma che ora con delusione, rammarico e dolore gli 
parevano, e inaspettatamente, perdute. Giustino Fortunato 
è della schiera di chi sperò che la « guerra sovvertitrice », 
la « guerra degli spiriti », non riuscisse oltre al resto a bru-
ciare anche il sogno di una repubblica universale di dotti; 
come ad esempio, sull'altro fronte, l'Hermann Diels ricor-
dato da Girolamo Vitelli nel 1922: « Devoto alla sua patria 
tedesca, fu sinceramente internazionale dove esserlo è meri-
to: nella scienza. Si doveva in gran parte a lui quel fecondo 
accordo fra grandi sodalizi scientifici europei per magnifi-
che imprese, quel fecondo accordo che la guerra immane ha, 
speriamo, solo per breve tempo sospeso. Fra i grandi dolori 
che afflissero la sua operosa vecchiezza, atrocissimo fu ve-
dere bruscamente troncata la speranza in una grandiosa col-
laborazione di tutto il mondo civile ». 
SOTERA FORNARO 
15 
